
C M Y K

LUNDI 24 JANVIER 2022 LE TEMPS

Culture 19

ANTOINE DUPLAN
t @duplantoine

Elle a rassemblé une pile de 
polaroïds. Elle retourne les car-
rés de plastique noir selon une 
logique qui n’appartient qu’à elle. 
Ce tarot fait apparaître des instan-
tanés du bonheur familial, souve-
nirs de vacances et de jeu. Et puis 
brassant les arcanes, elle dit: «On 
recommence». Elle a pris son sac, 
ramassé trois petits riens portant 
bonheur; elle a regardé son mari et 
ses enfants endormis, elle a remis 
Paul, le cadet, dans le bon sens 
du lit. Elle est sortie dans le petit 
matin, elle a refermé la porte, pris 
la voiture et la route. «Ça semble 
être l’histoire d’une femme qui 
s’en va», dit l’exergue du film – 
d’ailleurs Clarisse (Vicky Krieps, 
merveilleuse) porte un manteau 
brun identique à celui de Shirley 
Knight dans Les Gens de la pluie, 
de Coppola.

Son parcours la mène au bord 
de la mer, au zinc des troquets où 
elle boit pour se donner du cou-
rage, comme traductrice dans des 
circuits touristiques… Pendant 
ce temps, la famille abandonnée 
se restructure tant bien que mal. 

Marc (Arieh Worthalter) rumine 
une colère susceptible de se tra-
duire en flambées misogynes, et 
s’occupe des enfants. Paul dessine, 
Lucie fait des progrès au piano. Les 
années passent dans la tristesse de 
l’éloignement. Un plan inattendu 
surprend par son éblouissante 
blancheur: Clarisse s’avance dans 
la neige, comme si elle cherchait à 
se perdre en haute montagne.

Œuvres hantées
Comédien dont la troublante 

intensité fait merveille chez Des-
plechin (Rois et Reine), les frères 
Larrieu (Les Derniers jours du 
monde) ou Polanski (La Vénus à 
la fourrure), Mathieu Amalric est 
aussi un grand cinéaste dont les 
films (Tournée, La Chambre bleue) 
rivalisent de grâce et d’invention. 
Dans Barbara, il célébrait l’es-
prit de la chanteuse de minuit en 
brouillant les niveaux de réalité. Il 
disait que cet essai était comme 
une drogue: «Tu prends quelque 
chose et tu entres dans un rêve.» 
Serre moi fort recourt à un hallu-
cinogène plus puissant encore…

Mathieu Amalric a trouvé l’inspi-
ration dans Je reviens de loin, une 
pièce de théâtre de Claudine Galea, 

jamais montée jamais jouée. Bou-
leversé par ce texte, il s’est d’abord 
assuré qu’il n’avait rien d’autobio-
graphique. L’auteure lui a expli-
qué que tout était parti d’un rêve: 
«J’ai rêvé qu’il y avait la main d’une 
femme, ce n’était pas la mienne, 
sur une poignée de porte et je ne 
savais pas si elle sortait ou si elle 
rentrait chez elle.»

Affamé de mélo mêlé aux fan-
tômes, le réalisateur s’est emparé 
de «ce matériau non destiné à 
l’écran pour y trouver ce qui ne 
pourrait pas être autre chose qu’un 
film. C’est un travail d’archéologue 
du texte, les mots deviennent des 

étincelles de cinéma», explique-t-il 
avec passion. Serre moi fort renvoie 
aux couleurs de Douglas Sirk et à 
la syntaxe ludique de Resnais, aux 
Innocents de Jack Clayton et aux 
Autres d’Amenabar, à la série The 
Leftovers, à Broken Flowers de Jar-
musch, autant d’œuvres hantées 
par l’absence et le deuil. Magnifi-
quement éclairé, composé, struc-
turé, Serre moi fort vibre de cette 
humanité inquiète inhérente au 
cinéma d’Amalric, tout à la fois 
cérébral et sensuel.

Neiges mortifères
Le plan de Clarisse dans le froid 

de l’hiver pousse à émettre une 
hypothèse glaçante: elle n’est pas 
en rupture de conjugalité, c’est 
pour l’au-delà qu’elle est partie et 
elle revient hanter les siens. Elle 
leur parle, ils lui répondent. Elle 
leur dit «c’est humain, c’est nor-
mal» de partir et ils acquiescent. 
Avec sa temporalité diffractée, 
ses retours en arrière, ses sauts 

en avant, ses motifs récurrents 
(un attrape-rêves), sa bande-son 
carillonnant de sublimes pièces 
pour piano (Beethoven, Rameau, 
Rachmaninov, Ligeti…), la struc-
ture du film vérifie le postu-
lat de l’épouse décédée, veillant 
sur la vie de ses enfants. Si la 
dénotation saisonnière est sou-
vent peu prise en considération 
au cinéma, Mathieu Amalric a 
insisté pour étaler le tournage 
sur trois saisons, automne, hiver 
et printemps, pour faire sentir 
les nuances du temps qui passe, 
le temps du souvenir, le temps 
des regrets. La scène bénigne au 
cours de laquelle une couche de 
peinture orange oblitère à jamais 
la toise murale des enfants qui 
grandissent s’avère d’une mélan-
colie infinie.

Mais ont-ils jamais grandi, les 
chers petits? Mathieu Amalric 
prévient: «Ce film, c’est une 
bombe à fragmentation.» Un 
doute s’insinue, la perspective 

bascule. «Ça semble être l’his-
toire d’une femme qui s’en va», 
mais s’en est-elle jamais allée? 
N’est-ce pas les autres qui s’en 
sont allés dans les neiges mor-
tifères? Telle une ombre sur le 
cadran solaire de leur vie préco-
cement interrompue, Clarisse 
invente pour sa famille un ave-
nir. Elle hante le Conservatoire, 
guettant cette adolescente qui 
pourrait être Lucie si… Serre moi 
fort est une histoire de spirite 
dans laquelle on ne sait pas qui 
invoque les morts. «Les specta-
teurs sont bouleversés quand ils 
comprennent, remarque le réa-
lisateur. Ce n’est pas l’extraordi-
naire plaisir d’aimer David Lynch 
parce qu’on ne comprend pas. 
Non, je voulais que le lendemain 
on se dise: «Mais dans le fond, la 
petite, elle n’a jamais joué que la 
Lettre à Elise?» ■
Serre moi fort, de Mathieu Amalric 
(France, 2021).  En salle à Genève 
(Cinémas du Grütli) et Pully (CityClub).

Mathieu 
Amalric,  
les larmes et 
les fantômes
CINÉMA  D’une pièce de théâtre jamais 
jouée, le comédien et réalisateur français 
tire l’argument d’un film extraordinaire, 
«Serre moi fort», faux road-movie et vrai 
mélodrame fait au feu du réalisme 
onirique dans lequel les vivants  
et les morts se confondent

Clarisse (Vicky Krieps) creuse une lucarne dans l’igloo qu’est devenue la voiture pour jeter un œil dans la pénombre sépulcrale du véhicule. (CHARLES PAULICEVICH)
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Croquer dans Molière. Pour 
rire de nos ridicules, s’inquiéter 
de nos archaïsmes. Pour refuser 
aussi les diktats des censeurs du 
moment. En cette année où on 
commémore le quadricentenaire 
de la naissance de Jean-Baptiste 
Poquelin, tout est bon pour s’assu-
rer qu’il nous parle encore. Jeudi 
à Lausanne, dans une Grange de 
Dorigny refaite à neuf, une foule 
en majorité estudiantine bour-
donnait en chœur, heureuse de 
renouer avec son théâtre, impa-
tiente de plonger dans la nouvelle 
création de Matthias Urban, Vous 
toussez fort, Madame – jusqu’au 
29 janvier.

Une suite imaginée
Le projet avait de quoi allécher. 

Le metteur en scène lausannois 
voulait vérifier le pouvoir comique 
de la scène V de l’acte IV du Tar-
tuffe, morceau royal s’il en est. La 

vertueuse et néanmoins machia-
vélique Elmire tend un piège à cet 
obsédé sexuel de Tartuffe. Elle lui 
fait croire qu’elle pourrait céder 
à ses avances, afin qu’il tombe le 
masque en présence d’Orgon, le 
mari caché sous une table. Mais 
Matthias Urban n’a pas seule-
ment reconstitué ce traquenard. 
Il a imaginé une suite, dans le 
milieu académique, celui qui jus-
tement lustre la statue du «grand 
auteur» en cette année d’anniver-
saire, accumulant colloques, sym-
posiums, week-end d’initiation à 
une œuvre évidemment capitale.

Le Tartuffe des lettres
Double satire donc. Et plai-

sir contagieux. Vous toussez fort, 
Madame s’amuse des impostures 
d’hier pour mettre à nu celles d’au-
jourd’hui. Au cœur de cette entre-
prise, cette question: Molière 
fait-il toujours rire? Autrement 
dit, son comique traverse-t-il les 
époques? Les universités de Lau-
sanne, Fribourg et Genève, qui 
chaperonnent le projet de La 
Grange, apporteront des éléments 
de réponse tout au long de l’année 
à travers une série d’événements.

D’où vient la séduction immé-
diate  de Vous toussez fort, 
Madame? De l’outrance du trait 
d’abord et d’une langue juteuse 
au possible. Voyez la corrida. Dans 

les jupes froufroutantes d’Elmire, 
Anne-Catherine Savoy appâte son 
Tartuffe (David Gobet, impec-
cable), face de carême et per-
ruque d’extrême-onction. Elle l’at-
tire et chaque vers est une goutte 
aphrodisiaque. Il n’y résiste pas et 
voilà qu’il la renverse sur la table 
branlante, habillée d’une nappe 
or style messe pontificale. On 
imagine les émois d’Orgon dans 
son habitacle. Mais l’épouse se 
rebiffe et l’assaillant perd son 
latin. Elle tousse alors pour obli-
ger le témoin à sortir de sa tanière. 
Rien n’y fait. La voilà obligée de 
feindre de nouveau la tentation 
de la chair.

Peut-on s’esclaffer devant cet 
assaut à l’ère de #MeToo? C’est 
la question d’un animateur aussi 

solaire que bouillonnant, capable 
de transformer la plus aride des 
gloses en saga palpitante. Alain 
Borek est irrésistible en jour-
naliste chargé d’interviewer le 
gotha des spécialistes du grand 
Jean-Baptiste. Catastrophe pour-
tant: le célébrissime Claude Win-
ter (Antonio Troilo, plus vrai que 
nature) s’est perdu dans une expo-
sition sur Molière et ses artefacts. 
Qu’à cela ne tienne, la jeune docto-
rante Natacha Keller (Agathe Hau-
ser) a des choses à dire.

Bientôt, Claude Winter pon-
tifiera en mandarin défraîchi 
et abusera de son pouvoir pour 
mettre dans son lit sa juvé-
nile collègue. Tartuffe est bien 
vivant! L’université est un guêpier 
comme les autres. L’arène surtout 
d’une domination masculine qui, 
si elle est contestée, résiste. Mais 
le propos est plus dialectique que 
cela, heureusement. Anne-Ca-
therine Savoy, dans la peau d’une 
actrice vedette, exaltera la galan-
terie à l’ancienne. Les termes de 
nos débats crépitent ainsi, dans 
un mélange d’érudition, de caus-
ticité et de gravité. Sur le terrain 
périlleux de nos controverses, 
Molière est un compagnon exci-
tant. Son rire est un viatique. ■
Vous toussez fort, Madame,  
Lausanne, La Grange, jusqu’au 29 janvier; 
rens.www.grange-unil.ch

SCÈNES  A travers «Vous toussez 
fort, Madame», le Lausannois 
Matthias Urban vérifie le pouvoir 
comique d’une fameuse scène du 
«Tartuffe» et offre un aperçu des 
violences masquées du milieu 
académique. A La Grange, la 
satire fait mouche

A Lausanne, Molière révèle les turpitudes  
du monde universitaire

Il aimait les chevaux, il avait 
même été cow-boy aux Etats-Unis, 
mais c’est dans l’espace que son 
talent visionnaire s’est pleinement 
épanoui. Jean-Claude Mézières a 
inventé la modernité graphique en 
matière de science-fiction. Ayant 
retrouvé du côté de Salt Lake City 
un ami d’enfance, le journaliste et 
scénariste Pierre Christin, il lance 
en 1967 dans les pages de Pilote une 
première aventure de Valérian, 
agent-spatio temporel. En ces temps 
préhistoriques, les références futu-
ristes étaient inexistantes. Lorsqu’il 
doit dessiner Galaxity, capitale de 
l’empire galactique terrien, l’artiste 
ressent un grand vertige. Il imagine 
un conglomérat de dômes coiffés 
d’un triple aileron qui s’inscrit à 
jamais dans l’imaginaire collectif. 
«Mon dessin n’est pas top, mais je 
trouve les bonnes formes au bon 
moment», disait-il tout sourire en 
2017. Paysages sublimes, créatures 
extraterrestres majestueuses ou 
grotesques, technologies sidé-
rantes: le dessinateur français a 
ouvert des perspectives sans fin.

S’il ne s’est jamais départi d’une 
modestie d’artisan, Mézières était 
un immense artiste, un précurseur, 

un défricheur. Son trait transcende 
des scénarios progressistes. Valé-
rian a une compagne, Laureline. 
Ni faire-valoir, ni alibi érotique, la 
jeune femme modère toute dérive 
viriliste ou belliciste. Reflet galac-
tique de la Terre contemporaine, la 
série dénonce sans fléchir l’impé-
rialisme, le colonialisme, l’expan-
sionnisme, le profit…

Vaisseau ovale
On a vu 20 fois New York s’ef-

fondrer au cinéma; la première 
fois, c’était sous le pinceau de 
Mézières dans La Cité des eaux 
mouvantes (1970). L’apparition du 
Marcyam dans les marais glacés 
de Syrte-la-Magnifique, la repré-
sentation de la translation spa-
tio-temporelle rendue avec une 
trame mécanique, la bagarre des 
quatre éléments fondamentaux un 
soir d’hiver à Brooklyn ont forti-
fié maintes rêveries adolescentes. 
Et inspiré les décideurs hollywoo-
diens… Sans Mézières, Star Wars 
eût été autrement riquiqui. Le 
vaisseau ovale de Valérian inspire 
le Faucon Millenium, la tenue sexy 
de Laureline à la cour de Valsennar 
anticipe celle de Leia chez Jabba 
le Hut… Mézières a demandé des 
explications à George Lucas; sa 
lettre est restée sans réponse. Le 
visionnaire français est décédé à 
l’âge de 83 ans.  ■ A. DN

BANDE DESSINÉE  Le dessina-
teur de «Valérian» est décédé. 
Sans lui, la science-fiction ferait 
pâle figure

Jean-Claude Mézières, 
rappelé dans les étoiles

Peut-on s’esclaffer 
devant cet assaut  
à l’ère de #MeToo?  
C’est la question 
d’un animateur  
aussi solaire que 
bouillonnant

«Ce film, 
c’est une bombe  
à fragmentation»
MATHIEU AMALRIC, RÉALISATEUR


